Ну надо же – первые Weekend pieces за долгое время, да ещё и осенний уикенд. Впрочем, осенний он условно – лето продолжается вовсю, ведь все же знают, что оно кончается только 21го сентября? Странное ощущение – оглядываешься вокруг и понимаешь, что ты не в Риджент Парке, не попиваешь коктейль на крыше Ham Yard и не слоняешься бесцельно по Mayfair, разглядывая витрины и наслаждаясь лучами ещё вроде бы вполне летнего, но уже неуловимо сумрачного, словно бы подёрнутого тончайшей мутноватой плёнкой старинного солнца на георгианских фасадах. Да, но нет. Всё в этой жизни когда-нибудь кончается.
Thomas Gainsborough ‘Mrs Mary Robinson (Perdita)’, The Wallace Collection
Анализировать английскую парфюмерную традицию – по большому счёту неблагодарное занятие. В голову (и в нос) упорно лезет жалостный сухостой вроде разнообразных Пенхалигонов и Флорисов, визуальный ряд немедленно забивается моррисовскими завитушками и суровыми физиономиями прерафаэлитовских дивчин, а в результате не остаётся практически ничего, что, простите за прямоту и безыскусность, для начала хотя бы хорошо пахло. Нет, конечно, на сегодняшний день уже есть много стопроцентно британских брендов (кто может забыть Рожу Дава!) – только вот подавляющее большинство их произведений, увы, говорят о чём угодно, кроме непосредственно Англии, её атмосферы, её эстетики и поэтики, её, если угодно, глубинных пластов коллективного бессознательного. К примеру, в каких-нибудь Флоренции или Риме такого богатства – на каждом углу, хоть ложкой ешь, а уж о Франции в данном контексте даже и заикаться неприлично. Оно, конечно, понятно, что глубокий прирождённый аскетизм английской культуры сам по себе не подразумевает никакого особенного самовыражения, а уж беседы о таких сложных материях, да ещё посредством всякого фиглярства вроде парфюмерии… Однако же иногда, крайне редко, once in a blue moon, то один, то другой независимый энтузиаст вдруг возьмёт и выдаст неимоверной красоты и силы ольфакторное стихотворение, в котором будет всё, совершенно всё необходимое – и первозданные заросли кельтского леса, и скрывающиеся в его ветвях духи, и танцующие за невысокими холмами, за зарослями ежевики то ли дриады, то ли какие другие нимфы, и струящиеся в акварельный, многооттеночный закат странные, томительные обрывки несуществующих песнопений. (Не надо забывать, что покойный Маккуин тоже был “отсюда родом”.) Одно такое произведение мне попалось уже энное количество лет назад, и было для своего времени во многом шокирующе инновационным – Ormonde Woman. А другое… в общем, о другом я сейчас расскажу.
Кто не в теме – это был прекрасный портал о моде. Их журнал я так ни разу в руках и не подержала, а жаль. Но сайт был (пока ещё есть) просто великолепный. Эти люди писали о моде – писали тонко, умно, многословно и с неподдельной, обезоруживающей искренностью. Я каждый раз радуюсь как младенец, когда где-то нахожу, не поверите, нормальных людей – так вот это были самые что ни на есть нормальные люди, и мне их будет не хватать. Особенно болезненно было лишний раз убедиться в их полной и абсолютной адекватности, прочитав прощальное письмецо. Почитайте, там много хорошего, тёплого и уютного – и о культуре всепоглощающего идиотизма, и о неспособности большей части аудитории прочитать элементарный текст длиннее твита, и о, простигосподи, лайках, а также с отдельной теплотой и дружественностью о блоггерах, которые, к счастью их аудитории, научились кое-как говорить на своём родном языке, а вот навыками складывания буков в словы так и не овладели, не говоря уже о чём-то большем. We can’t conquer something we don’t even understand anymore – да, я их прекрасно понимаю. Далеко не у каждого есть крепость духа и нервов, необходимая для ведения прямых репортажей из морга – ведь надо ж ещё и улыбаться, и бодреньким, оптимистичным голосом рапортовать, что, дескать, все покойнички чувствуют себя прекрасно, бодры и веселы, новая коллекция на подходе, уже запустили одноимённую линию косметики, и нужное количество фолловеров давно набрано. По-моему, вытворять такое на голубом глазу можно только искренне не понимая, где находишься.
It’s a tough task to analyze something on the verge of extinction. What we do here at BULLETT is to watch, dissect and discuss the zeitgeist of modern culture. And the culture we’re interested in is evolving into something we no longer recognize.
Agarwood oil, он же уд – результат болезни дерева аквилария. Мне иногда кажется странным, что это безупречное вещество рождается на свет из поражённой плесенью древесины, защищающейся от вторжения. Для неленивого и неравнодушного наблюдателя в нём есть абсолютно всё – медитативная упорядоченность и хаос, барочное нагромождение деталей и спокойная однозначность, если угодно, свет и тьма одновременно. Сладковатый запах разложения и тлена – и в то же самое время приоткрытая дверь, сквозь которую проникает свет незнакомого солнца.
Надо полагать, мы уже заработали право опять спокойно наслаждаться удом – истерическая мода на него наконец-то сошла на нет, и можно больше не делать презрительное лицо, ах, какая банальность, а заодно и поискать свои вариации уда, кому что ближе. Кто-то, морщась, терпит ядовитые испражнения древности в виде аутентичных арабских аттаров (знаю, не отнекивайтесь – сама такая), а кто-то переносит только ощипанные до голого синтетического скелета евроверсии. Вот последние, как ни странно, начали меня интересовать – пусть больше в виде интеллектуального упражнения, но всё же. Как сделать хороший, достойный и носибельный европейский уд? Не невнятную, разбавленную донельзя жидкость, оставляющую мерзкое металлическое послевкусие, а именно уд – но при этом изящный и именно европейский, без мертвецов и потусторонних сил, общаться с которыми далеко не всегда есть желание.
Такие уды есть. Их, увы, немного, но всё-таки они существуют. Моё последнее открытие – Alioth, произведение итальянского парфюмера Лауры Тонатто. У меня сложилось впечатление, что свой одноименный дом она кому-то продала – там сейчас имеет место радикальный ребрендинг, сияющий всей свежестью липких маркетинговых страхов и полного отсутствия идей – но у неё, оказывается, есть ещё один бренд, Essenzialmente Laura, предназначенный исключительно для внутриитальянского, и даже точнее, внутриримского пользования. Нет, это совсем не то, о чём вам расскажет гугл, чья-то навязчивая рассылка или парфблоггеры. Может быть, потом расскажу об этом бренде подробнее – он и правда того стоит – но сейчас мне хотелось бы распространиться об уде.
Итак, Alioth. Как я и предупреждала, информации в интернете ноль, а потому даже точный состав остаётся загадкой. На первый взгляд (на первый нюх?) ничего сложного в Алиоте нет – уд и уд, с розочкой, как оно нынче принято. Мне понадобились несколько дней ношения, чтобы поразиться холодной, отстранённой безупречности этой композиции. Лауре Тонатто парадоксальнейшим образом удалось передать важнейший аспект уда – его абсолютную инаковость, отрешённость, холодок потустороннего. Оказывается, для этого совсем не надо взвинчивать громкость до максимума и рубить по обонятельной системе сплеча. Здесь требуется совсем другое – очень точно выверить концентрацию и избежать перегруза и украшательств. Уд не терпит суеты, мельтешни, нагромождения мелких деталек и не требует от парфюмера, пожалуй, практически ничего, кроме умения его не испортить – и Alioth блистательно демонстрирует именно эту технику, обуздывающую эмоции и пресекающую желание сорваться и понаставить по всем углам фарфоровых слоников. Такой уд мог бы изготовить Жан-Клод Эллена, если бы его заинтересовал этот материал (подозреваю, что не заинтересует). Сама концепция минимализма по сути своей европейская, а значит, Alioth – самый что ни на есть европейский уд, дающий сто очков вперёд большинству потуг на эту тему. Неподвижный лик незнакомого божества тоже имеет свои прелести – даже если это всего лишь копия, осевшая в местном музее.
После окончания одной главы должна неизбежно родиться другая. Правда, никто никогда толком не знает, какой она будет, а потому смутные томления и общая нервозность обеспечены. У меня завершился гигантский проект, длившийся более двух лет. Желаю завести какую-нибудь регулярную рубрику. Регулярность вообще вещь хорошая – это я поняла на собственном горьком опыте как человек, всю жизнь ненавидевший любые рамки и ограничения и жаждавший быть в свободном полёте. Ан нет. Свободный полёт требует… мало того, что самодисциплины, так и ещё адову кучу разнообразнейшей лабуды, в которую я сейчас вдаваться не буду. Итак – The Weekend Pieces. Название, думаю, само по себе всё объясняет, так что поехали. Лондонский уикенд с нежным вечерним небом и рассеявшимся дождём.
Поразительное вещи происходят, ей-богу. Стала появляться музыка. Разная. Хорошая. С музыкой, со словами, полный комплект. Я уж не знаю, к чему это – не грядёт ли апокалипсис, в самом деле – но наслаждаюсь по полной, пока чудный мираж не испарился.
Who’s gonna walk you through the dark side of the morning? Who’s gonna rock you when the sun won’t let you sleep? Who’s waking up to drive you home when you’re drunk and all alone? Who’s gonna walk you through the dark side of the morning?
Если кому интересно, вот тут http://www.rogerebert.com/interviews/the-present-and-future-ethan-hawke-on-the-before-trilogy Итан Хоук рассказывает про трилогию Before… и другие свои фильмы, например, Born to Be Blue, про который я слышу первый раз (позорище) и который надо срочно смотреть.
Я страстно обожаю Before Sunrise и Before Sunset. Это едва ли не лучшие из известных мне фильмов о… нет, честно, не могу я сказать, что они о любви. Это истории о смысле, который непременно нужно искать и находить в повседневности. Да собственно, и напрягаться-то сильно не нужно, смысл разлит в каждой капле солнечного света над Веной, Парижем, разноцветными греческими островами – и Хоук говорит именно об этом, точнее, рассказывает, как они все втроём с Жюли Дельпи и Ричардом Линклатером старались это поймать и передать на экране. Может быть, именно поэтому эти фильмы – ещё и пронзительное признание в любви Европе, из тех, что снимают только американцы. По крайней мере, мне практически не попадались европейские режиссёры – а уж современные не попадались точно – способные увидеть и запечатлеть вот эту обожаемую мной каждодневную поэзию, которой пронизаны улочки, древние площади и тротуары, залитые предзакатным – или предрассветным – светом.
По этой же самой причине я очень не люблю последнюю часть трилогии – Before Midnight. Нет, в плане качества там всё в порядке, снято точно так же великолепно – но вот смысловая составляющая, уж не знаю, случайно или преднамеренно, там совершенно ужасная. Наши любимые герои внезапно оказываются мелкими и пустыми как барабан обывателями, не занятыми, по существу, абсолютно ничем и сливающими друг на друга своё раздражение от бессмысленности и пустоты жизни, которая, как им казалось, должна была быть полностью заполнена друг другом. Их финальный скандал на самом деле именно об этом (а вовсе не о сексе, использованном в качестве предлога) – где же, где потерянный смысл, и почему ты мне его не желаешь предоставить на блюдечке?? Бескрайние горизонты двух первых фильмов вдруг схлопнулись и исчезли, краски померкли, и мир – содержавшийся, конечно же, во многом внутри героев и видимый их глазами – стал маленьким, унылым, бесцветным и бессмысленным. Мне, кстати, совершенно непонятно, почему эта троица сделала именно этот более чем странный вывод из двух предыдущих фильмов и в третьем зачем-то напрочь лишила героев и глубины, и многогранности. Что они этим хотят сказать? Что подобная деградация и запустение – нормальны и естественны, все там будем? Нет, ребята – если вы действительно в это верите, то будьте добры говорить только за себя. А мне вполне хватит двух первых фильмов, которые теперь в очередной раз пересмотрю.
…А где-то на краю света, в маленькой хижине на берегу океана, тихо и незаметно по-прежнему творит себе Фиби Фило. Кхем, простите. Творит она, конечно же, в самом что ни на есть центре Парижа, и творит по-прежнему гениально. Только хвалебных од по этому поводу что-то более не наблюдается. Если кто-то хотел посмотреть, как правильно готовить и подавать 80е – вот оно, любуйтесь.
Céline
Хочу сделать официальное заявление. Мой новооткрытый блог вовсе не будет представлять собою сплошной и неразрывный doom и gloom (хотя, конечно, после последних статей все именно это и подумали, хехе.) Значительно лучше высказаться обо всех ужасах длинно и сразу, а затем перейти к прекрасному. Прекрасного на самом деле много, просто а) – оно не получает достаточно внимания, и б) – мне на данный момент негде о нём писать. А писать хочется, потому как занимаюсь я сейчас совсем не писательскими проектами, и какая-то отдушина для писанины о моде у меня должна быть. Так что да, уважаемые, здесь будут иметь место обзоры. И начать мне хочется с бренда, который я люблю, всесторонне уважаю и даже, как ни странно, ношу.
Для начала немного печальной лирики. Если в самое ближайшее время наши утомлённые творцы прекрасного не отклеятся, наконец, от ярких и сияющих декад моды XX века, меня заберут в больницу с сердечным приступом вся эта история неизбежно скатится в набор забавных карикатур (а оно уже во многом так и есть). Таки да, декады эти были поистине яркими и сияющими, кто бы сомневался. Проблема в том, что непрекращающееся их воссоздавание на современных подиумах не имеет ни малейшего смысла. Яркая, цельная, действительно стиле- и смыслообразующая мода тех или иных десятилетий XX века всегда имела под собой прочный фундамент в виде идей, движений, социальных протестов и прочих колебаний человеческого моря, сильнейшим образом повлиявших не только на эстетику, но и на формирование нашей с вами современной личности, если угодно, того самого пресловутого миллениала, да и вообще кого угодно.
Основная трагедия теперешних подиумных потуг – вот этого бесконечного повторюшничества – заключается прежде всего в их абсолютной бессмысленности. Парадоксальным образом в этом контексте мода, создаваемая ловкими трюкачами вроде Vetements, выглядит значительно более осмысленной и актуальной – ну если у нас и правда сейчас такое время, время дураков и циников, то, наверное, вот такая должна быть у них и униформа. По факту это, конечно, очень плохо, но действительность отражает верно. Ещё раз поясню – если рассматривать это исключительно как чью-то работу – это работа очень плохая, абсолютно бездарная. Примерно то же самое мы имеем в виду, когда говорим о “плохом искусстве” или, не знаю, “плохой архитектуре” – работе бесталанных конъюнктурщиков. Унылый парадокс заключается в том, что как отражение современной действительности эти поделки абсолютно точны, верны и актуальны. А ведь это и есть основная задача моды, ась? Разве не является она точнейшим, вернейшим зеркалом действительности?
Ей-богу, я скоро начну писать юмористические рассказы. Потому что когда ещё окажешься в таком поистине уникальном временном отрезке, в котором хорошая, талантливая и искренняя мода имеет один существеннейший недостаток – неактуальность. Если очень грубо – всё, что хорошо и талантливо сделано, по большому счёту немодно. А вот всё, что сделано из рук вон плохо, да ещё и с какими-то странными полуиздёвками по отношению к конечному потребителю – дескать, если ты это купил, ты, конечно, дурак (худи за штуку евро, хихи), но это закономерно и правильно, потому как для тебя, дурака, и делалось – вот это, напротив, выглядит свежо и актуально. И копирования 90ых, 70ых, 60ых, да вообще любые пустопорожние копирования в этом контексте тоже очень важны – просто потому, что когда своих идей нет (а ежели ты плохой дизайнер, их у тебя быть и не может), надо с умным видом демонстрировать свои глубокие исторические и субкультурные познания. Какой, скажите на милость, сейчас смысл наряжаться в поддельные Вудстоковские платья или копировать панковские движения из рабочих пригородов Лондона? Нет, ребята – лучше уж носите свои честные Yeezy, так оно будет правильнее.
Я, собственно, всё больше о своём, девичьем. Как прикажете разрешить эту дилемму в контексте одного персонального гардероба? Признаюсь честно – я лучше буду десять раз “немодной” и “неактуальной”, чем подпишусь на эти добровольные коллективные мастурбации. Но люди! Оказывается, у нас есть опции! Лично я свою проблему намерена плотно решать при помощи Céline. Потому что ниже мы как раз и наблюдаем прекрасный пример того, как большой и даже очень большой талант способен выкрутиться из имеющейся дурацкой ситуации, в которой хорошее не модно, а модно плохое, глупое или вторичное. Взять вот эту самую пресловутую вторичность, понадёргать разноцветных ниток из 90х, 80х, да вообще отовсюду – и изготовить из них блистательно современную и актуальную коллекцию, в которой много намёков, но нет ни единой цитаты. Именно так, к слову сказать, и работает вдохновение – у кого оно, конечно, ещё работает.
Неплохо, правда? Кто там подумал про 80е? Неет, уважаемые, здесь придётся брать шире и глубже. Ну-ка, знатоки – что здесь ещё есть помимо вполне очевидного power dressing’а? В общем, кто первый догадался про zoot suit – тот большой молодец и может взять с полки пирожок. Притом хочу отметить, что ультрасовременно здесь абсолютно всё – это вам не зубодробительные имитации, к примеру, Джереми Скотта для Moschino. (Вот, кстати, какие опасности подстерегают человека, который сам себя считает невъебически остроумным.) Прекрасно здесь абсолютно всё – и архитектурные рукава, и томительно-изысканные оттенки, и внезапно “обананенные” штанцы, и, конечно, чудная, чудная обувь на любой вкус, от по-селиновски уродливых лаковых каблучков до мужских домашних туфель. Заодно отметьте и плавность линий, скруглённость острых углов, некоторую, ээ, не знаю, текучесть? Пожалуй, да – именно текучесть, плавность силуэта, fluidity. Именно этот приём даёт вот эту самую современность, вроде бы подмигивая в сторону athleisure и pajama dressing, но ни в коей мере в оную сторону не уходя.
И вот это, само собою, тоже абсолютно гениально. Цитат здесь опять-таки нет – каждая деталька прекрасна, спокойна и совершенна как глаз Будды, а значит, способна уверенно стоять на своих двоих безо всяких костылей и подпорок. До чего, кстати, мы дожили – какие радостные попискивания у меня вызывает самое обыкновенное умение изготовить цельную, самостоятельную коллекцию! Эхх. Мне здесь особенно нравится второй комплект – лукавый и остроумный кивок в сторону всё тех же 90х, точнее, опять же модного нынче бесконечного пережёвывания 90х и реапроприации тех или иных артефактов на стильно-мутных и бесконечно самодовольных страницах всяких там Cereal и Self Service. Только девушка, как мы видим, уже не отличается болезненной худобой как Кейт Мосс – тоже дань времени.
Оо! Ооо, Карл! Лишний раз повторюсь – вот так это надо делать. Обратите внимание на обрубленный носок туфель и вообще на общую архитектурность происходящего – фирменный приём Фило, здесь используемый с довольно неожиданным результатом. Кстати о птичках – как думаете, почему именно эти две фотографии я сгруппировала вместе? Возвращаясь всё к тем же декадам – откуда здесь дровишки? Смотреть внимательно на крой пиджака на первом фото и штанишек на втором. Подскажу – это уже ни в коей мере не 90е и не 80е, берите поглубже. Если эти два десятилетия довольно просты и для большинства в той или иной степени узнаваемы, то здесь намёк значительно тоньше. Кто угадал, тот опять молодец – конечно же, 60е. И конечно же, menswear.
В чём, собственно, заключается вся прелесть деконструкции – в возможности внимательно рассмотреть то или иное явление, разобрать его на составляющие детальки и посмотреть, как оно устроено изнутри, а потом из тех же самых деталек собрать что-то совершенно новое. В этой коллекции мы как раз и наблюдаем самый что ни на есть истинный деконструктивизм в действии. Подумать только – ещё пару лет назад мне бы и в голову не пришло, что Céline сможет выдать талантливейшую деконструктивистскую коллекцию ничуть не хуже, к примеру, Кавакубо. Жду парижского показа осени-зимы – очень интересно посмотреть на дальнейшие эксперименты.