William Blake ‘The Number of the Beast is 666’
Чёрные солнца, красные демоны, боги, блохи и прочие чудеса Уильяма Блейка если и не послужили вдохновением для Ридли Скотта, то по крайней мере уж точно тихонько копошились где-то в глубине его подсознания при создании Элиена, простите, Чужого. Переводы с английского на великий и могучий меня практически всегда выводят из себя сверх всяких допустимых пределов (поскольку быстренько и услужливо, буквально в двух словах демонстрируют полнейшую безграмотность переводящего и его неспособность ориентироваться хоть в своём, хоть в чьём бы то ни было языке), но Alien’у неожиданно повезло. В данном случае “Чужой” – формулировка и вправду на удивление точная и ёмкая, вмещающая в себя все, эмм, малоудачные контакты маленькой группки усталых, скучных, ничем по существу в этой жизни не озабоченных обывателей с представителем поистине чужого мира. Чужого настолько, что команда потрёпанного космического грузовоза оказывается до труднопредставимых, запредельных степеней к оным контактам Не готова – не готова ни морально, ни духовно, ни тем более физически. Никак. Чем оно закончилось – думаю, всем присутствующим прекрасно известно. Пересказывать в стопятидесятый раз сюжет и обсасывать общие места вроде унылого феминизма и талантливого worldbuilding’а я здесь не буду. Поговорим лучше о другом. В конце концов, само название обязывает.
Парадоксальным образом гигеровского Некронома, с которым сталкиваются непутёвые представители человечества, трудно назвать существом в прямом смысле слова злобным – мне он, по крайней мере, таковым не кажется. Отчасти его можно считать всего лишь очень умным, прекрасно развитым зверем, занятым, по существу, борьбой за территорию и уничтожением организмов, изначально представляющихся ему существами низшими. Тут, кстати, можно много наговорить о современных, простихоссподи, эко-активистах, страстных и совершенно пустоголовых природолюбителях (я, если что, в Англии живу, потому от этой категории населения страдаю ужасно). Природа – всякая, надо полагать, природа, флора, фауна и все остальные до кучи – этим очаровательным людям видится неким светочем истинного, непререкаемого добра, солнечной, нежной, утипусечной гармонии, который всё время стремятся уничтожить эти злобные, агрессивные мудаки со своими стейками и шубами. Каждому, конечно, своё, но вот я лично не считаю нужным тратить время на людей с IQ значительно пониже среднего по больнице – потому что только такие люди могут на полном серьёзе считать окружающий нас живой мир гротесковой комбинацией пасторалей 18 века и Hallmark’овских открыток. Да чёрт с ними, собственно – мне они вспомнились только в качестве занятного саркастического подтверждения, что к природе, как ни крути, не получится применить человеческую мораль (исторически, кстати, претерпевавшую значительные изменения), понятия о добре, зле, гуманизме и всё прочее, что нас от неё, природы, отличает.
H.R.Giger ‘Necronomicon’
Alien – невыразимо мрачный, даже какой-то преувеличенно-потусторонний фильм. Мне кажется, Скотт всё время колеблется между двумя полюсами, двумя смысловыми вариантами этой истории, каждый из которых уводит повествование в свою сторону – и стороны эти, надо сказать, очень и очень разные. Первый – как раз о той самой животной, инстинктивной природе всего сущего, которая во многом лишает фильм огромного, жирного знака вопроса, постоянно проступающего сквозь мрак и угрожающе поблескивающие нагромождения металла. Второй имеет дело как раз с внутренней, скрытой, мистической, если угодно, блейковской стороной происходящего. Оба эти смысла явно противоречат друг другу. Проще говоря, если мы имеем дело с животными инстинктами, знак вопроса автоматически исчезает, и тьма начинает казаться банальной, искусственно нагнетаемой, лишней. Но вот потому-то авторов этой истории и дёргает туда-сюда, как паяцов на верёвочках – они явно не готовы отказаться от своего робкого “а если?” Потому-то сквозь всю ткань фильма и натянуты струны, идущие от одного смысла к другому и превращающие то, что должно было быть среднестатистическим жанровым кином, в шедевр на все времена, ни на миллиметр не уступающий, например, тому же “Солярису”. Если Некроном – всего лишь животное, он ведь по определению не может быть… ну, ээ, чем-нибудь другим? Правда же? И тем не менее тема столкновения с абсолютным злом, возможно, даже с самим прародителем оного звучит постоянно, глухим угрожающим фоном обволакивая незадачливый обслуживающий персонал “Ностромо”, не имеющий для подобных встреч ни малейшей подготовки. А собственно, почему? Неужели потому, что “поездка” из галактики в галактику ничем в их представлении не отличается от доставки фруктов из Калифорнии в Аризону или автозапчастей из Техаса в Иллинойс? Да, дорога редко бывает полностью безопасна. Вас может остановить корумпированный полицейский, ограбить ловкая проститутка или обмануть трещащий без умолку торговый агент. У вас даже могут, о ужас, увести весь грузовик целиком – нарвёшься на местную банду в каком-нибудь богом и людьми забытом селеньице, и привет. Ещё и по башке тюкнут, и проснётесь вы на следующее утро в захудалом местном госпитале, угрюмо размышляя о тщете всего сущего и давясь безвкусной овсянкой.
Всё это, согласитесь, довольно неприятно. Особо впечатлительные люди даже, пожалуй, всё это как раз и назовут “злом”, возникающим подчас в самых неожиданных местах. Но это, разумеется, неправда. Зло – истинное зло – это не какие-то дяди и тёти, которые стремятся причинить вам вред и что-то в результате причинения оного поиметь лично для себя. Это всё шютки, неудачно образовавшиеся полнолуния и последствия тяжёлого детства участников. Зло – это нечто совсем, совсем другое. Зло в парадигме современной цивилизации – это нечто до такой труднопредставимой степени отличающееся от всех без исключения наших представлений о чём бы то ни было, что самим результатом его существования, побочным, так сказать, продуктом будет полное и абсолютное уничтожение всего того, что нам близко и дорого, включая нас самих. Оно может, впрочем, действовать и целенаправленно, вот только мотивы его в данном случае останутся для нас недоступными. Зло – это по существу всего лишь иная система координат, абсолютно несовместимая с нашей, для понимания – вернее, сорри, постигания – которой у нас попросту нет никаких механизмов. Уходя немного в сторону – именно поэтому человечество с самых что ни на есть младенческих лет своего существования испытывает такой неудержимый интерес к злу, рассматривает его со всех сторон (настолько, насколько это вообще возможно), со смесью ужаса и восхищения тыкает его в бока палочками философии, религии, науки, искусства. Зло непостижимо. Оно по определению находится в ином, недоступном для нашего понимания измерении. У нас нет инструментов для его постижения. Для сравнения – добро, точнее, все возможные конструкции “добра” мы составляем сами, исходя из своих собственных понятий о том, что именно является “хорошим” и “правильным”. Если иметь в виду, что у разных обществ эти понятия разные, и что, к примеру, внутри одного, отдельно взятого секулярного (для наглядности картины) общества понятия эти будут уморительным образом разниться даже от человека к человеку, картина получается более чем занятная и где-то даже трагикомическая. Притяжение зла во многом заключается и в его универсальности. Наши взгляды на “что такое хорошо” могут кардинально различаться, но стоит нам столкнуться с тем, от чего кровь леденеет в жилах – и всё сразу становится на свои места.
Odd Nerdrum ‘Dust Lickers’
Наиболее талантливые произведения в жанре хоррор способны преодолеть границы оного жанра и благополучно обессмертиться именно благодаря вот этим двум важным составляющим – удалось ли авторам продемонстрировать тем или иным способом эту гипотетическую встречу с дьяволом, и можно ли эту встречу хоть как-то рационализировать, объяснить с доступных нам точек зрения. Можно – всё, пиши пропало. Я, кстати, не случайно всё время пытаюсь прилепить к этому фильму Блейка – идея не моя (см. ниже), зато правильная и точная. Некоторые исследователи полагают, что Блейк сумасшедшим вовсе не был (какая досада), а ни больше ни меньше – предвидел будущее, и даже очень отдалённое будущее, точнее, рано или поздно долженствующее взойти “чёрное солнце”, знамение встреч человечества с тем, что оно неизбежно окрестит абсолютным злом. Просто потому, что младенчество – и даже детство и юность – не самые подходящие периоды для постижения истин бытия.
Further reading:
Фантастической глубины и общей носоковырятельности статья про Элиена – тут: http://www.ferdyonfilms.com/2016/alien-1979/28779/ Там и Блейк, и Джозеф Конрад, и Гигер, и кислотная присоска – все удовольствия.
Также очень рекомендую вот эту занятную теорию о происхождении хоррора как жанра и особенностях русского менталитета: http://alexander-pavl.livejournal.com/156445.html На веру брать не рекомендую, бо оно местами довольно комично, но читается как песня. В комментариях тоже много интересного.
Fashionista как она есть 