Pierre Bonnard – Le compotier de mandarines (1914)

Irving Penn – 3 Chanel Products, New York, 1968

Felice Casorati – Still Life With Lemons, 1950

Однажды, незапамятное количество лет назад, в приятный, солнечный и сонный afternoon прогуливалась я по первому этажу Бон Марша. Après-midi – надо сказать, вещь совершенно особая. Это даже не время дня – это состояние абсолютной медитации, изобильной неподвижности, в которой спокойно и неторопливо зреет всё лучшее, величественное и благосклонно-радостное. В общем, когда я именно в этом состоянии задумчиво поковырялась в корнере Chantecaille и уже собралась свернуть в Shu Uemura, мой дзен был внезапно и бесцеремонно нарушен. В нос мне ударил какой-то странный, резкий и, по правде сказать, откровенно неприятный запах. Поначалу я никак не могла сообразить, откуда на парфюмерном этаже мог появиться этот убивающий всё живое аромат заботливо выращенного синтетического лимона. Полы, что ли, решили помыть посреди рабочего дня, и старательная уборщица возьми и плесни на пол избыточное количество моющей жидкости? Не угадала – запах был вполне себе уместный, и исходил он от поставленного прямо посреди зала стенда с новым шедевром Тома Форда Neroli Portofino. And summer’s lease hath all too short a date.

С тех пор уже порядочно воды утекло, и Neroli Portofino мне ни роднее, ни ближе не стал – но в общем и целом мои парфюмерные вкусы поменялись довольно нехило. Истинно говорю вам – парфюмерные предпочтения зависят от образа жизни. Чтобы неторопливо вкушать сложные, многослойные шедевры ‘под классику’, авангардную горелую резину и, разумеется, винтажи, нужно… как бы это помягче сказать, нужно много свободного времени. Leisure – прекрасное слово, которое я не хочу переводить, потому что оно не переводится и обозначает оно вовсе не безделье и не праздность, а примерно вот то состояние, которое я описала выше. Мне кажется, именно это всеполглощающее равновесие и нужно для общения с парфюмерными шедеврами.

Итак, буду краток: в последние годы моего житья-бытья в Лондоне leisure у меня не было. Вообще. Я вовсе не утверждаю, что это хорошо – данное состояние бытия я очень уважаю и считаю его во многих случаях незаменимым – но раз уж его нет, приходится приспосабливаться. Сейчас оно понемногу появляется опять – к примеру, я опять ношу Black Orchid, йеее! – но с изумлением вынуждена констатировать, что всё ж таки вкусы мои изменились. Шедевры в последние года три пылились на полках, а основой моего парфменю стали… ну я не хочу прям уж сказать ‘не шедевры’, но вещи, на которые раньше я бы только презрительно фыркала. Лёгкость, воздушность, бодрящие цитрусы, нейтральные цветы и собранные, строгие композиции, не располагающие к лежанию на бархатном диване в шёлковой пижаме Olivia von Halle или For Restless Sleepers – вот основа рабочего парфюмерного набора. Повторюсь ещё раз – всё зависит от образа жизни, и когда он активен донельзя, и ты носишься по гигантскому мегаполису с вытаращенными от перенапряжения глазами, потому что у тебя на сегодня ещё две встречи, милые и заботливые работники Tube опять решили побастовать немного (не баре, пешком ходить надо), а стояние в многокилометровой пробке в такси своевременного попадания куда надо никак не обеспечит… В общем, в такой ситуации не только меланхолическая поэзия Моны ди Орио, но и помпезный Томофордовский надрыв будут звучать чистым издевательством, раздражая и отвлекая. Я уж не говорю ни про Carnal Flower, ни, например, Chamade, который раньше очень любила. Эх.

Говоря о цитрусах и бодрости, приходится признать, что цитрусы цитрусам и колони колоням рознь, и далеко не всякие из них хорошо ложатся на вышеописанную ситуацию. К примеру, спокойные и величественные пласты истории, которыми пропитан каждый пшик Eau de Cologne Impériale или Eau de Cologne du Coq, а также холодная, меланхолическая мизантропия Eau d’Orange Verte и прочих Эрмесовских вод для подобной цели не годятся. Да, к сожалению, даже моя любимая Terre – цитрус вовсе не деловой, а ‘думательный’, если угодно, философский, и для меня лично бодрящим и настраивающим на деловой лад совсем не является.

Ниже – перечисление основных пунктов моего нынешнего парфменю. Там помимо разгула колоней есть и вещи довольно неочевидные – например, я сейчас мощно налегаю на Шанелевские эксклюзивы, что для меня самой стало полной неожиданностью. Впрочем, пойдём по пунктам – первые места отдаю наиболее часто используемым.

Atelier Cologne

Вот да. Тут всё зависит от вашего личного отношения к Atelier Cologne – считаете ли вы их производителями бытовой химии унылых водичек ни о чём или вполне достойных ароматов на каждый день. Лично для меня они вполне помещаются в типично французскую/парижскую категорию колоней, используемых одновременно в качестве и гигиенического средства, и лёгкого парфюма (об этом ещё будет ниже). Причём в этой сфере, я считаю, философствования… не то чтобы совсем неуместны, но автоматически вытесняют этот самый пресловутый цитрус в категорию претензий на шедевр (см. Hermès). Данный подход, конечно, вполне себе имеет право на существование, но мы сейчас не об этом, а о повседневных цитрусах. А повседневный цитрус должен быть бодр, оптимистичен и не рассуждать о чём не надо, а, напротив, настраивать своего часто усталого и измотанного владельца на позитивный и жизнеутверждающий лад. Именно таковы и скулосводяще-реалистичный Cédrat Enivrant, и кристальный Grand Néroli, и даже несколько холодный и отстранённый Trèfle Pur с двойной горечью цитрусовой корки и фиалковых листьев. Мой абсолютный фаворит – Bergamote Soleil, чистое, искрящееся солнце в бутылочке, незаменимая вещь как на работе, так и на отдыхе. Ещё я Atelier Cologne сильно ценю за, скажем так, совсем неодеколонную концентрацию и стойкость (хотя насчёт чистого парфюма они, конечно, сильно загнули). Мне у них нравятся и многие нецитрусовые по тем же причинам – внятные концепции, стабильное качество и отсутствие претензий. Являюсь счастливой обладательницей Santal Carmin и Mimosa Indigo, собираюсь приобрести чудесную, мягчайшую замшу с отзвуком цветочного одеколона Camélia Intrépide. Также очень интригует новинка Café Tuberosa – надо наконец дойти попробовать.

Caudalie

Тут всё просто. Figue de Vigne – мой наимастейший маст, самая французская из известных мне водичек, искрящийся аромат солнечного парижского утра. Выбрызгано уже бессчётное количество бутылок, и, по-моему, я им пропиталась насквозь – им пахнут мои волосы, подушки и простыни, одежда, даже сумки. Почти так же хороши Fleur de Vigne и Zeste de Vigne. Также очень рекомендую гели для душа.

Cologne Bien-Etre

Иэхх. С громким и надсадным скрипом отрываю от сердца самое дорогое. В любом парижском супермаркете. Стоит пятёрку. Пахнет аутентичнее некуда. You’re welcome.

Chanel Les Exclusifs

В прошлом малоуважаемые мною шанелевские Эксклюзивы – идеальная вещь для активного жителя большого фэшена города. Стервозности в них нисколько не убавилось – чемпионом, пожалуй, является изысканно-заунывный Eau de Cologne – только теперь это, как ни странно, очень и очень ценимое мной качество. Помимо колоня люблю и ношу запах добропорядочных старых денюжек 31 Rue Cambon, странный холодный альдегид No 22, запах разлившихся в винтажной кожаной сумке духов и рассыпавшейся там же пудры Misia, уверенно-травчатый Sycomore. Томно поглядываю на 28 La Pausa и Bel Respiro. Но абсолютный мой фаворит – красавец-перевёртыш Boy, объединяющий Dolores Disparue и Тадзио в одном лице, наслаждающийся своей безупречностью двуликий хитрец, поворачивающийся к вам то женской, то мужской половиной. Поразительно, но он ещё и абсолютно носибелен – как, впрочем, и все остальные Эксклюзивы, за что я раньше к ним и относилась, хехе, несколько прохладно.

Le Labo Bergamote 22

Единственный имеющийся у меня в полном объёме Ле Лабо – и по совместительству один из любимейших моих цитрусов. Это даже не парфюм, это запах – идеальный запах чистоты, небрежной роскоши и общей благоустроенности, эдакий одеколон подуставшего хипстера. Годится в любое время года и суток, в любой ситуации. Склонен собирать комплименты (хотя лучше бы не – я эти стоны ‘aww, what are you wearing??’, признаться честно, не очень люблю).

Narciso Rodriguez Narciso

Лука Турин, пока окончательно не положил на все ароматные развлечения разом, обильно рассыпался в похвалах Narciso – и таки да, я его понимаю. Холодная и совершенно непримиримая объёмность этого произведения, заполняющая собой каждый миллиметр окружающего пространства, воленс-неволенс заставляет себя уважать. Для меня это ещё и ответ на вопрос, можно ли регулярно носить совершенно тебе не подходящий парфюм. Можно – если с его помощью решаются строго определённые задачи по курощению хаоса и гармонизации негармонизируемого. ‘All of this feels winsome and soothing, until you realise that what you thought was a cutesy-pie doll is in fact a creature fifty stories tall kicking buildings out of the way with its buff-colored patent-leather Mary-Janes.’ Короче говоря, идеальный парфюм для работы.

Ann Gerard

Вот как в этот список попали изысканные, нежные и, казалось бы, совершенно непрактичные Ann Gerard – для меня поначалу было загадкой. Моим любимцем всегда был Cuir de Nacre, холодный лунный цветок, унесённый и спрятанный в новоизготовленной кожаной сумке – но я как-то незаметно для себя начинаю полюблять и нежную звенящую зелень Perle de Mousse, и сияющий медовый полдень Ciel d’Opale. На самом деле это опять-таки очень французские парфюмы, и это вполне закономерно – всё французское (всё!) только притворяется непрактичным. В этом, пожалуй, и скрыт основной секрет классической французской парфюмерной традиции – если кому вдруг взбредёт в голову его искать.